篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上的录像机，黑黢黢地蹲在角落里，像只不声不响的猫头鹰。教练总说要看录像，我们便排排坐，看自己在屏幕上笨拙地跑动。

录像里的我尤其可笑。传球时手臂僵直，像在扔一块砖头；防守时脚步凌乱，活似醉汉跳舞。队友们哄笑起来，我自己也笑，笑着笑着，喉咙里却泛起一丝苦味。原来在旁人眼中，我的英姿竟是这般模样。

后来便偷偷对着录像练。夜深人静时，把白天的录像翻出来，一帧一帧地看。发现投篮时右手腕总是不够放松，于是次日训练就专攻这个。渐渐地，录像里的身影舒展了些，虽然依旧笨拙，但至少不再像提线木偶了。

篮球录像最残酷也最诚实。它不理会你的自我感觉，只是冷静地呈现事实。某个午后，教练突然拍拍我肩膀："小子的防守脚步有长进啊。"我望着屏幕上那个终于学会横移的身影，突然明白：成长从来不是瞬间的顿悟，而是由无数个对录像皱眉的夜晚堆砌而成的。